La última película sobre un asesino en serie

MEDIANOCHE DEL 4 DE JULIO. VALLEJO, CALIFORNIA.

Hay un coche en un paraje solitario con las luces apagadas y dos personas dentro. Es uno de esos lugares a las afueras de la ciudades americanas donde acuden parejas de jóvenes en busca de intimidad, normalmente en las faldas de una colina, con una bella vista y al que se llega a través de una carretera sinuosa. La cámara desciende con suavidad hasta situarse justo enfrente del auto, de tal manera que vemos a los dos protagonistas en un plano medio y la inquietante carretera que pasa un par de metros por detrás. Se acerca una camioneta con una pandilla de adolescentes gritones. Alaridos, ruido de botellas contra el suelo. La luz de los faros traspasa los cristales y perfila las siluetas de los chicos dentro del coche. Tres minutos de película y parece como si los conociéramos de toda la vida. La camioneta se aleja. Transcurren unos segundos hasta que se acerca un nuevo coche. Pasa de largo, lentamente, pero luego retrocede, marcha atrás. Gira hasta que sus faros se pegan a la parte trasera de nuestro vehículo. Alguien se baja y alumbra con una linterna. Esto tiene muy pero que muy mala pinta. Venga, salid de ahí, chicos, ahora, corred. Pero ellos no reaccionan, los muy estúpidos, se ponen a discutir tontamente. Ahora los vemos desde el asiento trasero, como desnudos en mitad de la potente luz, a punto de ser engullidos como dos animalitos indefensos. Lanzan miradas recelosas a su espalda y no acaban de poner en marcha el maldito motor. El desconocido se aproxima. Pisadas. El chico dice algo justo antes de que suene el primer disparo. Es un sonido seco, brutal, ensordecedor, acompañado de un eco metálico y un fulgurante relámpago que rebosa por los límites de la pantalla. He notado una sacudida en la butaca contigua. Yo he debido hacer lo mismo. Mi mente produce un balbuceo de preguntas. El asesino vacía el cargador sobre los dos cuerpos con cierta tranquilidad. Luego se va.

Puede que destilase demasiada sensibilidad ese día, pero me cuesta recordar una conmoción parecida frente a una pantalla de cine. Cierto es que al entrar a la sala tenía bien presente que todo lo que estaba a punto de ver sucedió realmente y que el que me lo iba a contar era David Fincher (Seven, The game, El club de la lucha). En ningún momento durante la proyección y después de ella dejó de rondarme por la cabeza la idea de que ese ogro sin rostro y sediento de sangre efectivamente existiera, que se paseara entre los vivos y arrebatase la vida a personas de una manera tan impune sin ser nunca identificado. A pesar de que la mayoría de los indicios apuntaban hacia un sospechoso principal, éste no pudo ser incriminado por falta de pruebas.

Los sucesos del lago Berryessa, en el condado de Napa, un mes más tarde, están narrados con una crudeza que me obligó a desviar la vista. De nuevo una pareja de chicos jóvenes. Ahora, el asesino, que ya se ha identificado a sí mismo con el nombre de Zodiac, lleva una burda capucha negra y un peto del mismo color con un anagrama en el centro. Pero dejémoslo ahí, avanzando hacia sus víctimas.

La película (Zodiac), que cuenta la serie de asesinatos perpetrados en San Francisco a finales de los 60 por un sujeto al que nunca se capturó, es una narración obsesiva, perturbadora, enmarañada, claustrofóbica. Más allá de convenciones o fórmulas ad hoc de charcutería hollywodiense, el director nos ofrece una obra de terror puro, un espectáculo de cine arriesgado y personal de más de dos horas y media de metraje. Al fin y al cabo, Fincher no hace otra cosa que buscar respuestas, desempolvar miedos invocando al viejo fantasma que aterrorizó sus noches infantiles. La ciudad de San Francisco surge gótica y sombría, irreconocible; sin Golden Gate ni calles empinadas ni verano del amor ni siquiera ese siempre socorrido plano sobre la bahía. La iluminación es fría, funcional, desapacible. Los personajes principales deambulan desorientados y solitarios bajo los fluorescentes de redacciones de periódicos, en burocráticas comisarías de policía o modestos apartamentos. Son gente con problemas que batalla en medio de un laberinto de pistas y códigos cifrados que envía un psicópata terrorífico que mata sin razón aparente. Robert Graysmith, dibujante del San Francisco Chronicle, con tres hijos a su cargo, está a punto de separarse de su mujer; Paul Avery, reportero estrella del mismo diario, es un periodista brillante al cual acaban desbordando sus adicciones; Dave Toschi, detective que puso de moda la gabardina a lo Colombo y sirvió de modelo para los personajes de Harry ‘el sucio’ o Bullit, se ve finalmente superado por un caso del que no ha podido atar un solo cabo en varios años de investigación. Hoy día, anciano, trabaja como detective privado. Perdedores.

Para comprobar el rigor con que están expuestos los hechos sólo hay que echar una ojeada a cualquier página de internet relacionada con el caso -documentación oficial, fotografías o reproducciones de las cartas y mensajes cifrados que Zodiac remitió a los periódicos-. O bien leerse el libro que escribió el propio Graysmith (Zodiac, Alba editorial, 2007), y del cual Fincher saca la mayor parte del material narrativo. Por otro lado, la dirección artística -decorados, peluquería, vestuario- es puntillosa hasta el extremo de que ciertos personajes llevan la misma ropa que su contrapunto en la vida real, valiéndose, por ejemplo, de fotos policiales para copiar exactamente las prendas de algunas de las víctimas; incluso los escenarios se corresponden con los lugares históricos donde se produjeron los asesinatos. Graysmith, refiriéndose a este aspecto de la película, dice: “La vieja sala de redacción del Chronicle ocupaba la longitud de toda una manzana. Todo era auténtico: los apliques, las viejas máquinas de escribir, los ascensores y los puestos de tubos pasa el correo neumático, todo funcionaba (en la película), hasta en los cajones de los escritorios había blocs de notas del Chronicle y lapiceros eagle…”. Alucinante.

Fincher explica que no quería hacer otra película más sobre un asesino en serie, quería hacer la última película sobre un asesino en serie. Quien no la haya visto que acuda rápidamente al cine más próximo y se deje impresionar por esta obra maestra rara, turbia y sin desenlace.

CésarV